
















FARMACIA CENTRAL 

FERNANDEZ, AM A, Y A & Co, 
PRIMERA CALLE DE FLORlAN - BOGOTÁ' 

Hemos abierto un selecto surtido de perfumería,, 
escogida personalmente por uno de nuestros so* 
cios que acaba de llegar de Europa. 

HOUBIGANT— Mis Delicias 

COEUR DE JáNNETTE 

Ideal 

Roy al y Royal Cyclamen 
PIVER — SENTEUR DES PRAIRIES 

Safranor - Floramye 
r Azurea -A eterna - Violetas j 

(yERLEIN — J ickY - Violetas 

VIOLET — Pompadour -Ratalpa-Princia ! 

BoUQUET- FARNESSEh Lo HELIA 
'LENTHERIC — La Feria - Aeolian 


i; JULIO & MAX GRILLO: 

Oalle 12, números 194 y 196 
PAPELERIA - LIB'HBJRÍA 

VENDEN PAPEL DE IMPRENTA 

En el establecimiento de encuader¬ 
nación que tienen en la calle i 5, números 
49 1 y 49 j, se hacen las mejores pastas. 

PRECIOS MODICOS 

EIS* GRANDES EDICIONES 


LA SENSACION 


IDE\ FANTASIA 

Especialidad en sombreros adornados, blusas de seda negras y de colo¬ 
res, sobretodos y macfarlanes para señora, relajos de seda, vestidos inedia 
confección, corsets y cintas. 

Perfumería de las n)ejores marcas ^ 

PRIMERA CALLE REAL 


“ hfi PCI.IO'VET/A " 

Eo los salones de este establecimiento se ve diariaroente lo 
ri)ás selecto de Questra sociedad, eQ damas y caballeros. 

ONCES, REFRESC O S _ CENAS 

Calle 14, número 120 A, frente el Templo Protéstente. 


ZAWADZKY, PERA & C.° 

COMERCIANTES, AGENTES Y COMISIONISTAS 

BOGOTA-COLOMBI A 

Apartado número 440. Telegramas : 11 DOM6ROW5KA ” 
CODIGO : SAJlPKR 

Oficina : carrera 9.% número 287. 

Almacén : calle 10, número 232. 


EUGENIO DUFFO 

Especialidad para hombres, jóvenes y niños 
Calle 13, número 176 


LLECO LA AFAMADA 

POMADA PEÑA 


CARLOS F. GRILLO 







































Lindos relojes planos para hombre. 
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CALLE DE SAN MIGUEL, 93a 



























ZP-^JR^IIVLO & ZBO^ILX^A- 

2. a CALLE REAL, NUMERO 307 —ALMACEN DE ARTICULOS PARA HOMBRE 

Compran plumas de garza. 
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1. CALLE REAL 

Especialidad en artículos para señora. 



JB33ST 1870 


Comerciantes para la importa¬ 
ción de Máquinas de Coser de las 
mejores fábricas , Bombas hidráuli¬ 
cas , Lámparas de petróleo , Relojes 
despertadores , de. de. Repuestos ) 
Aceite por galones , frascos y onzas. 
jSLGr 77 J~ jlS, Tubos para lám- 
para 1 Pantallas , de plomo. 

Venta permanente de Máquinas 
de las fábricas de “ 

“ DOMESTIC” “WEPF HOME” 
garantizadas. 

Almacenes, carrera 9.*, números 266 á, 264 a 

APARTADO 164-POR TELEGRAFO: “SALGAR” 



289 — Segruja.cLa, Osille IR>ea,l. 


El mejor surtido de artículos de fantasía para señoras. 

GRANDES RESAJAS EN VENTAS SOR MAYOR 
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Bogotá—República de Colombia—Diciembre 29 de 1905 


Simonita 

CUENTO DE NAVIDAD 

Las once. Fuera, una noche glacial, viento y mu¬ 
cha nieve. En el interior del hotelito que ocupa el 
conde de Eysseve, muy cerca al Parque Monceau, 
hay ese silencio de las casas que ha visitado el 
duelo, el duelo más terrible de todos. No hay un 
solo parisiense que al oír el nombre de Eysseve no 
recuerde el fin trágico de la condesa, muerta en la 
primavera de una caída de á caballo. Dejó tres 
hijos huérfanos: dos niños de los cuales Pedro, el 
mayor, tiene once años, y Armando, el menor, 
diez; y una niña, Simona, que aún no cuenta ocho 
años. 

! Los niños habitan el segundo piso del hotelito. 
Los dos chicos tienen un solo cuarto, y Simonita, 
la menor, tiene un cuarto para ella sola. En esta 
noche terrible de Navidad, en que los niños po¬ 
bres tiritan de frío en las calles, la niñita rica tiene 
frío en el corazón, en ese cuarto tibio donde el fue¬ 
go acaba de apagarse. Los tapices, las cortinas 
verde y rosa, la fina madera de los muebles, los 
objetos coquetos y frágiles, todo habla del lujo mi¬ 
nucioso de que la condesa quiso rodear á su hijita; 
era su orgullo oír exclamar á las amigas cuando 
Visitaban este cuarto: “¡Oh, querida! nosotras no 
fuimos igualmente consentidas cuando teníamos 
esta edad.. ..” Pero qué desgraciada se siente Si¬ 
monita en esa habitación en donde está sola, pen¬ 
sando! _Piensa que desde la muerte de su ma¬ 

dre algo ha cambiado para ella, y que la atmósfe¬ 
ra de cariño en que vivía se ha helado repentina¬ 
mente. No es precisamente por esa muerte por lo 
que ella sufre, porque á su edad esta palabra terri¬ 
ble, la Muerte, no representa la realidad horrible. 
No: su madre muerta es para su imaginación de 
chiquilla inocente, la madre que voló al cielo, á 
ese lugar vago y lejano, lleno de delicias no deter¬ 
minadas, poblado de ángeles que vuelan como en 
el grabado de su librito de misa, morada feliz en 
donde ella va á encontrarse con la desaparecida 
de que conserva tan bello recuerdo. Ella no la vio 
con los ojos cerrados, la boca abierta, lívida, y con 
la frente ensangrentada, porque el primer cuidado 
del conde fue mandar todos sus niños á casa de la 
abuela, á Versalles. Les han vestido con trajes ne¬ 
gros, y ellos han preguntado por qué; no les han 
dicho todo, pero ellos han adivinado que les ha 
sobrevenido alguna desgracia, por la piedad que 
hay en cuantos ojos los miran. El vasto parque á 
donde los llevan á jugar es verde, lleno de esta¬ 
tuas, el agua está quieta! El padre ha venido á 
juntarse con ellos: “¿y mamá?-’ le han preguntado 
los tres. El conde los ha abrazado, ha llorado mu¬ 
cho; tenía una cara tan triste, tan triste!.... De lo 
que mejor se acuerda Simonita es de que ella ha 
comprendido desde aquel día esto inexplicable, 
insensato, monstruoso casi, para su espíritu infantil: 


que su padre no la quiere como antes.... Por eso, 
en esta noche de Navidad, está despierta en vez 
de dormir tranquilamente como sus hermanitos en 
el cuarto inmediato. 

Su padre no la quiere! En su imaginación van 
y vienen las imágenes, y se resumen todas en esta 
idea: “No me quiere á mí, que era su preferida. 
Vuelve á ver la avenida del parque de Versalles 
en donde sufrió la primera vez esta impresión, y 
hoy, como entonces, no sabe la causa de cambio 
tan súbito en las maneras de este hombre que en 
otro tiempo no podía pasar junto á ella un cuarto 
de hora sin llenarla de caricias. Ella se paseaba 
con Pedro y Armando, conducidos los tres por la 
señorita María, su ama. Su padre apareció de 
pronto, ella se precipitó hacia él como de costum¬ 
bre, con un entusiasmo de todo su sér. Sólo al 
encontrar sus ojos, sólo al sentir el modo como él 
recibió sus besos, pudo adivinar que no era el mis¬ 
mo; y una admiración, una especie de temor la 
sobrecogió. ¿Había hecho mal en algo aquel día? 
Por qué le dijo con esa voz que sólo usaba cuan¬ 
do ella se había hecho merecedora de un regaño: 
“Anda con la señorita,” en tanto que se alejaba 
llevando de las manos á Pedro y á Armando? Des¬ 
de entonces, siempre ha usado la misma voz; y en 
los mil detalles que componen su vida de niña ha 
ocurrido un cambio total que ella no puede expli¬ 
carse porque es tan profunda, tan absolutamente 
inocente. Antes, en cuanto se levantaba corría á la 
habitación de su madre querida y en seguida á la 
de su padre, y estaba en ellas largo rato hacién 
dose acariciar. Se acabaron estas visitas, se acaba¬ 
ron las palabras afectuosas, las risas que sus más 
insignificantes palabras producían á este hombre 
cuyos ojos ya no se fijan en los suyos. No se atreve 
á buscarlos desde que leyó en ellos esa frialdad 
que la hiela hasta el fondo del alma; no se atreve 
á ir hacia él y besarle la mano, desde que la retiró 
bruscamente un día que se permitió hacer esta ca¬ 
ricia á la mano que antes se ocupaba en alisar sus 
bucles, en acariciar su mejilla. Ella, como niña jui¬ 
ciosa, hace todo esfuerzo para que la señorita no 
tenga nada que reprocharle; pero nunca viene un 
cumplimiento á recompensar este celo, y le parece 
que la injusticia de su padre se ha extendido á 
cuantos la rodean, desde sus hermanos que la tra¬ 
tan bruscamente hasta la señorita que por todo se 
impacienta.... ¿A quién quejarse? La abuela vive 
en Versalles, está valetudinaria, casi nunca la ve. 
¿A su mismo padre? Ante él se siente como para¬ 
lizada por una especie de terror que no puede do¬ 
minar. En otro tiempo tenía un amigo, el Sr. Ay- 
die, su padrino; hace mucho que no viene á la 
casa; algunas veces lo ha encontrado en los Cam¬ 
pos Elíseos, pero él se ha limitado á saludar á la 
señorita, no les ha hablado; ella, sin embargo, ha 
caído en la cuenta de que la seguía largo rato con 
los ojos.... Experimenta ahora todas las angustias 





de una niña perdida en medio de extranjeros, que 
se siente abandonada, casi odiada. Oye al viento 
soplar, alejarse, volver y azotar los postigos cerra¬ 
dos. Y se pregunta-: ‘‘¿estarán todos dormidos en la 
casa?” 

Es que ha formado un gran proyecto.... Ya 
que el pequeño Jesús ha de bajar esta noche para 
llenar ele dulces y de juguetes los zapatos coloca¬ 
dos al lado de la chimenea en el cuarto de estudio, 
¿por qué no dirigirse á él para que la consuele de 
esta pena tan dura que sufre? Jesús habita en el 
cielo, y á Simonita le han dicho que su madre tam¬ 
bién está en el cielo. Y le ha venido la idea de es¬ 
cribir á su madre. El Niño no puede dejar de ver 
la carta, que ella va á colocar sobre su zapato, y la 
tomará y la hará llegar. Ha encontrado, pues, el 
modo de remitir á su madre esta carta, que ha en¬ 
cerrado cuidadosamente en una cubierta, sobre la 
cual ha trazado su manecita temblorosa esta direc¬ 
ción: “A mamá—En el Cielo. ...,” pero no se ha 
atrevido á colocarla sobre su zapato delante de la 
señorita ó de sus hermanos. ... Ahora todos duer¬ 
men. Ningún ruido llega de la puerta derecha, que 
es la del cuarto de Pedro y Armando, ni de la 
puerta izquierda, que es la del cuarto de la seño¬ 
rita. La chicuela sale de su lecho, va á tientas á 
sacar la carta que ha escondido en un cajón bajo 
del ropero. Cómo le late el corazón, cuando piensa 
que podría tumbar algún mueble! Camina con 
cuidado para no enredarse en la larga camisa.... 
abre á los pies de su lecho, la puerta que da al 
corredor, justamente en el momento en que el 
viento sopla más fuerte y ahoga el chirrido. Dos 
puertas más, y entra en el cuarto de estudio; en el 
centro hay una gran mesa y á la izquierda una bi¬ 
blioteca; extiende la mano que le queda libre y 
toca el mármol de la chimenea; se inclina: un za¬ 
pato. ... otro zapato.... son los de sus hermanos. 
Coloca la carta sobre el suyo de manera que que¬ 
de visible y se vuelve, toda temblorosa, hasta su 
lecho, en donde halla otra vez agradable calor. 
Que gima el viento y que la nieve caiga: ella tiene 
en su corazoncito una esperanza que la reanima; 
imposible que su madre no la proteja. 

La una de la mañana. La ventana del gabinete 
de trabajo del conde de Eysseve brilla sola en la 
oscura fachada. El conde está sentado cerca del 
fuego, y también piensa en vez de dormir. Hace 
un año, un año nada más, que su mujer y él esta¬ 
ban juntos en ese mismo cuarto acabando de pre¬ 
parar los regalos para los niños. ¡Qué triste el re¬ 
cuerdo de una muerta que se amó tánto, junto con 
el recuerdo de una traición! El viento que se que¬ 
ja, acaba de colmar el alma de este hombre de una 
melancolía que llega casi á la locura.... Vuelve á 
ver á su mujer, como si estuviese allí todavía; vuel¬ 
ve á ver la suave palidez, los ojos oscuros, la sonrisa 
siempre vacilante en esa boca noble. ¡Y qué! tras 
de esa faz, tras de esos ojos y esa sonrisa ocultaba 
ella un secreto, un horrible adulterio? Tenía esa 
mirada tan pura que, el encontrarse con ella era 
para él sentir bienestar, y ella le engañaba? Le en¬ 
gañaba de años atrás, á él, que habría considerado 
como una vergüenza el sospecharlo siquiera. ¿Có¬ 
mo consolarse nunca de que esa boca cuya sonrisa 
había él adorado tánto le hubiera mentido así? 


Volvía á ver la intimidad de la habitación conyu¬ 
gal, y sobre la almohada aquella cabeza de una in¬ 
genuidad virginal entre los bucles de la cabellera 
desordenada. De qué barro se ha hecho el cora¬ 
zón de la mujer para que una criatura pueda lle¬ 
var á su marido una frente de madona, cuando 
conserva todavía en su carne el estremecimiento 
producido por los besos en una cita clandestina? 
Si ella no hubiera tenido esa expresión él no hu¬ 
biera sufrido tánto-Pero mentir así con tan be¬ 

llos ojos! — con esos ojos de cielo que aun á la hora 
presente no puede dejar de querer! . .. 

Los días han pasado desde el momento en que 
el conde supo la fatal verdad. Había él salido por 
la mañana, á caballo, con su mujer; había asistido 
loco de desesperación al trágico accidente; con sus 
propias manos había procurado socorrer á la mo¬ 
ribunda. Y aquella misma tarde del entierro de 
la mujer idolatrada, cuando, víctima de todas las 
agonías amorosas, fue á colmarse de recuerdos en 
la habitación de ella, se encontró con la indiscu¬ 
tible, con la afrentosa prueba. Abrió uno de los 
cajones del mueble donde ella guardaba todos los 
objetos que le eran más queridos y encontró un 
paquete de cartas que le enseñaron todo.... Te¬ 
nía un amante!... Y por quién se había dejado 
seducir? Por aquel para quien hubiera debido ser 
sagrada entre todas, por ese marqués de Aydie, 
que había sido para él un compañero de juventud. 
Todo lo supo repentinamente: cómo habían sido 
las primeras luchas, cómo Aydie había procurado 
alejarse, su vuelta casi inmediata, los detalles de 
la criminal debilidad de Alicia, sus remordimien¬ 
tos; y, lo peor, el horroroso secreto del nacimien¬ 
to de Simonita. Sí; esta niña que el conde había 
preferido á los otros, esta chiquilla que había to¬ 
mado tánto lugar en su ternura no era la suya. Es¬ 
túpida, estúpida ceguedad! Cómo no supo recono¬ 
cer que esta frágil y delicada criatura no era de su 
raza ni de la de sus dos hijos tan robustos, tan pa¬ 
recidos á los Eysseve? 

Justamente esa delicadeza era lo que él había 
amado tánto en esta niña, imagen de su madre. 
¿Por qué habiéndolo engañado siete años no lo en¬ 
gañaron por completo? para qué guardaba Alicia 
consigo esas cartas? Lo primero que él pensó fue: 
“ Voy á matar á ese traidor,” pero nada hizo en 
atención á los niños; no quiso que sus hijos pensa¬ 
ran algún día de su madre lo que él piensa aho¬ 
ra. Y él ha vivido! Se ha conformado con cerrar 
su puerta y rehusar su mano al amigo felón. Abra¬ 
zando á sus hijos, se ha dicho: “les sacrifico todo, 
hasta mi venganza.” Y ha vivido supliciado por la 
idea fija que la chiquilla, la hija del otro, despierta 
sin cesar. Cuántas veces se ha repetido: “á pesar 
de todo, la pobrecita es inocente....” y siempre se 
ha sentido incapaz de perdonarle la traición de su 
madre, traición que en esta lúgubre y solitaria ve¬ 
lada de Navidad hace sollozar al hombre ultrajado, 
como si acabara de saber la cruel, la inolvidable 
verdad. 


El reloj ha dado las dos. El conde acaba de 
enjugar sus lágrimas, su frente está más sombría 
que siempre, los relámpagos crueles de los celos 
brillan en sus ojos. Acaba de tener la visión física 



del engaño, y por involuntaria asociación de ideas 
piensa en Simonita, como siempre. Nó, nunca la 
perdonará; hay sobre su mesa muchos juguetes 
que se dispone á llevar él mismo al cuarto de es¬ 
tudio para colocarlos junto á los zapatos que los 
niños han debido dejar allí. Le causa fastidio to¬ 
car los objetos pertenecientes á la niña y le parece 
que la odia con un odio profundo. — 44 ¿ Y por qué 
no?” se dice, ahogando los remordimientos que lo 
persiguen. ¿No ha tenido el valor necesario para 
cumplir con ella todo su deber? ¿qué de más pue¬ 
de pedirle su conciencia? Pensando así, sube la 
escalera y entra en el cuarto de estudio, llevando 
en una mano la luz y en la otra muchos juguetes. 
Ve en el rincón de la chimenea la mancha blanca 
que forma la carta; la recoge, mira la dirección; 
en seguida rasga la cubierta y lee: 

44 Mi querida mamacita: 

44 Te escribo para mostrarte mi correcta escri¬ 
tura y para decirte que he sido muy juiciosa desde 
el día en que te fuiste. Ya no me llevan al salón; 
papá dice que las niñas deben quedarse con la se¬ 
ñorita. La señorita es buena, pero Renée, la muñe¬ 
ca que me regalaste, me fastidia y los otros jugue¬ 
tes también; nada me divierte desde que tú no es¬ 
tás aquí. A Armando le cortaron el pelo y á mí me 
han vestido de negro y me ponen una peineta, que 
á ti no te gustaba. A Pedro le han puesto pantalo¬ 
nes largos y me molesta cuando lloro; pero Ar¬ 
mando me defiende y le dice que eso es mal he¬ 
cho. La señorita me cuenta que estás en el cielo y 
que eres feliz allá. ¿Por qué no me llevaste conti¬ 
go? yo hubiera sido muy juiciosa. 

Ya que estás en el cielo dile al niño Jesús que 
todo lo puede, que haga que papá me quiera como 
cuando estabas con nosotros; él me rechaza cuan¬ 
do lo abrazo, Pedro y Armando están siempre con 
él después de que dan sus lecciones, y á mí me 
manda ir con la señorita. No me atrevo á mirarlo, 
sus ojos me dan miedo; sin embargo te prometo 
que no he dicho ninguna mentira. Todas las no- 
ches va á abrazar á mis hermanos; oigo cerrar la 
puerta, finjo dormir y espero con mis manitas fuer¬ 
temente cerradas, pero él nunca viene, nunca, y yo 
lloro para dormirme. Mamacita: tú que todavía me 
quieres dile al niño Jesús que papá ya no me quie¬ 
re y que tengo tanto deseo de morirme! Te abra¬ 
zo, con todo mi corazón, que es muy grande.” 

La niña había firmado: “ Tu Simonita que te 
ama tánto.” 

El conde leyó estas líneas que llenaban la hoja 
de papel. ¿Qué ideas se agitaron en su cabeza? fue 
un sentimiento de justicia? Hay en todo dolor in¬ 
fantil algo muy triste; ¡pobrecitos seres que no 
han solicitado la vida! ¿Fue enternecimiento por 
el antiguo amor? el hijo de la mujer que hemos 
amado apasionadamente es esta misma mujer. 
Una hora después de haber leído la carta en que 
la querida criatura había puesto todo su dolor, 
este hombre estaba en el cuarto de Simonita y la 
miraba dormir. 

Cuando la niña se despertó, á la mañana si¬ 
guiente, no supo si había soñado ó si era verdad 
que aquel á quien daba el dulce nombre de padre 
había venido llorando á abrazarla, como antes. 

Y á la hora presente, en la noche de Navidad, 


no hay niña tan querida como Simonita por el 
conde, sobre todo desde que, pasada una discu¬ 
sión en el círculo, éste mató al marqués de Aydie 
en duelo, de un balazo. 

Observadores del mundo que adivinaron el se¬ 
creto del nacimiento de la niña, se han pregunta¬ 
do por qué de Eysseve ha retardado tánto su ven¬ 
ganza. ¿Qué dirían si supieran que el conde no se 
ha decidido á ello sino por haber visto un día al 
marqués de Aydie abrazar á Simonita en los Cam¬ 
pos Elíseos? 

Pablo Bourget. 

El Pesebre 


Aquí nació el Niño, hacia quien se tienden, hace 
dos mil años, los bracitos de todos los niños cris¬ 
tianos de la tierra; aquí se encuéntrala cuna donde 
él fue colocado por las manos tiernas y cariñosas 
de María; aquí cantó ella, quizá para dormirlo, al¬ 
guna canción en ese dulce y lento idioma hebreo; 
aquí, en fin, está el Pesebre.... Este Pesebre inge¬ 
nuo, cándido, familiar, con el cual sueñan todas las 
imaginaciones y que tratan de reproducir los dedos 
torpes y sin experiencia; sí, este Pesebre. . .. ¿Pue¬ 
de verse otra cosa? Ah! Mirémoslo bien, porque si 
todas las almas destrozadas por las luchas y los su¬ 
frimientos, preguntan al viajero al volver á su pa¬ 
tria lo que es el Gólgota ó el Santo Sepulcro, si to¬ 
das las almas ardientes y románticas quieren saber 
lo que es el Monte de los Olivos ó el Jardín de 
Getsemaní, — al contrario, todas las almas tiernas y 
sencillas desean que se les hable de Belén y del 
Pesebre, su gran preocupación religiosa. 

Los niños ignoran los dolores de la Pasión; 
conocen solamente esta gruta situada en una cam¬ 
piña reverdecida, llena de árboles, de campos culti¬ 
vados y de prados sembrados de violetas — ¿no es 
éste el paisaje de Belén?—donde vivía una po¬ 
blación de pastores, de labradores, de cazadores, 
de tañedores de gaita, quienes, por todos los cami¬ 
nos, acudían á mirar al recién nacido en su cuna 
de piedra, en medio de los animales domésticos. 
Las manos de los niños tiemblan de emoción cuan¬ 
do en la Nochebuena llevan un Niño Dios de cera, 
desnudo y sonriente, bajo el árbol lleno de lu¬ 
ces; y ciertamente, en esa noche no hay ni cán¬ 
ticos ni oraciones más agradables para el cielo qué 
las que van de corazones inocentes á un inocente. 
Al regreso, hay que decirles á esos niños, que el 
Pesebre es, como ellos lo creen, una grutica cuyo 
suelo está tapizado de musgo y de yerba, en cuya 
penumbra lucen los ojos plácidos del buey y la na¬ 
riz blanca del asno, en donde, delante de la puer¬ 
ta, está arrodillada toda una procesión de campe¬ 
sinos. ... ¿Quién olvidará jamás esta piedra viva, 
guarnecida de aros de plata, donde palpitó por 
primera vez el corazón de Jesús? ¿Quién po¬ 
drá nunca olvidarlo si hay que descubrirlo á los 
amiguitos del divino Recién Nacido; á esas cria¬ 
turas que forman en torno de él el coro que siem¬ 
pre prefirió? Ellos escucharán admirados, extasia- 
dos, porque su ilusión no ha volado, y quien les 
hable de esto será más dichoso si sólo les cuenta la 
verdad. 


Matilde Serao . 




-Fantasmas palaciegos 

Con Santafé de Bogotá se perdieron algunas cosas 
interesantes: una de ellas, la crónica de espantos y 
aparecidos que la gente de enton¬ 
ces oía referir sintiendo ese delicio¬ 
so espeluznamiento que produce to¬ 
do cuento de miedo. 

Rarísimo es hoy un relato de 
esta clase. Aquel tipo del cronista 
que, entusiasta por el género fantás¬ 
tico, refería tan devotamente con 
pelos y señales las apariciones ocu¬ 
rridas en conventos, casas y calles, 
ha desaparecido. 

Mas no completamente mientras 
quede un ejemplar, que sí queda. 
Es un amigo mío, un visionario 
profesional, santafereño de todo á 
todo, que tiene setenta y dos años 
y sabe cosas como para formar un 
grueso volumen de crónica retros¬ 
pectiva. 

Su especialidad son los fantasmas. 
Por él he sabido que D. Gonzalo Ji¬ 
ménez de Quésada se escapa de su 
monumento casi todas las noches y 
va en pesado, ruidoso carruaje, á 
pasear por los alrededores y á cenar 
en un ventorrillo. 

El me ha contado también cómo el General 
Mosquera, durante el mes de Mayo, de once de la 
noche á dos de la madrugada, transita precipitada¬ 
mente entre el Capitolio nacional y el Observato¬ 
rio astronómico, acompañado por dos tipos de 
capa y chambergo. 

Pero el más curioso caso de fantasma que últi¬ 
mamente me ha referido, dice así: 

—En una noche de Septiembre último subía yo 
por la calle del Teatro Colón; al pasar por enfren¬ 
te de Palacio, abrióse repentinamente aquel balcón 
donde hay una lápida, y se descolgó por él una lar¬ 
ga tira de sombra en cuya extremidad superior ha¬ 
bía una insignificante luz; tira de sombra que al 
caer al suelo se convirtió en la silueta negra de un 
embozado que llevaba en la mano un farolillo san¬ 
tafereño. El embozado subió hasta la esquina, tomó 
la carrera 5. a y cautelosamente se dirigió hacia un 
puente; en el camino tosió dos ó tres veces como 
un tísico; yo lo seguí, apreté el paso, le di alcan¬ 
ce para saber de quién se trataba, y cuando al 
fin pude verlo se me heló toda la sangre en el cuer¬ 
po: era Simón Bolívar! 

Sin duda alguna los fantasmas de palacios son 
los más interesantes de todos. Cierto colombiano 
muy notable — perteneciente hoy al mundo de los 
que pasan rápidamente por un salón solitario ó 
saltan de una torre y se desvanecen en el aire — 
decía en una visita: 

—Anoche, al regresar á casa, he visto al mismí¬ 
simo Amar y Borbón en el balconcito del antiguo 
palacio, levantando las manos, accionando como si 
dirigiese algún discurso á una multitud invisible 
que estuviera en el atrio de Las Nieves. 

—He podido sin embargo — añadía con sor¬ 
na — equivocarme y tomar por el Virrey al dueño 


de casa, que bien pudo haber tenido á esas horas 
el antojo de salirse á monologar al balcón.... 

Bromas á un lado, hay que creer en nuestros 
fantasmas aunque no hayamos tenido la suerte de 
verlos ni el honor de tratarlos. Ojos mortales vie¬ 
ron pasar la sombra del Libertador por los jar¬ 
dines de su histórica quinta en ciertas noches cla¬ 
ras. Y parece lo más corriente que Amar venga de 
vez en cuando á dar una vueltecita por su casa de 
Las Nieves, si es que efectivamente aquélla fue 
palacio de virreyes; que D. Tomás Cipriano dé sus 
paseos por el atrio del Capitolio para calentarse los 
pies; ó que D. Gonzalo Jiménez excursione por los 
alrededores de Teusaquillo. 

Y á propósito de estos fantasmas viénense á la 
imaginación todos aquellos que hacen sus aparicio¬ 
nes en los palacios europeos. 

La Reina Isabel de Inglaterra pasea frecuente¬ 
mente por la biblioteca del castillo de Windsor. 
Un oficial de guardias estaba un día leyendo y la 
vio pasar por cerca á él; inmediatamente la siguió, 
pero ella se entró al aposento contiguo que tenía 
sólo una puerta, y en él desapareció; la hija de 
Ana-Bolena visita siempre esas habitaciones del 
castillo. 

Dicen que el palacio de Hamnton Courtesmuy 
rico en fantasmas: el más interesante que se deja 
ver allí es el de Catalina de Aragón, que unas ve¬ 
ces va vestida de negro, con una bujía en la mano, 
por las escaleras, y desaparece por la “ puerta de 
la reina,” y otras veces corre vestida de blanco por 
una galería, con el cabello flotante, perseguida por 
soldados fantasmas que parece van á capturarla. 

Ana-Bolena ha sido vista por la avenida de 
Bicklay-Park dentro de una carroza tirada por cua¬ 
tro caballos sin cabeza y guiada por un cochero 
también descabezado 

Cierta hermosa dama blanca, con tipo de reina, 
vaga por las habitaciones y galerías del castillo de 
Schonbrunn. Aunque es hermosa su aparición, nun¬ 
ca es bien recibida porque es algo así como heral¬ 
do fúnebre que anuncia una muerte en la familia 
Imperial de Austria. Fue vista en 1867, precisa¬ 
mente antes del fusilamiento de Maximiliano en 
Méjico. También se presentó antes de la muerte 
del archiduque Rodolfo y antes de la de su madre 
la bella Emperatriz. 

La casa real de Prusia tiene también su u dama 
blanca,” que sólo se presenta en el palacio de Ber¬ 
lín antes de fallecer algún miembro de la familia 
reinante. 

Otras Cortes europeas tienen sus damas blan¬ 
cas. La de la casa de Hesse-Darmstadt inspiró á 
Wagner su ópera Lohengrin, 

Pero el más raro de estos aparecidos es “ el hom¬ 
bre rojo,” ,que patrocinaba á las familias reales de 
Francia. Este acostumbraba seguir los pasos de 
Catalina de Médicis en el palacio de las Tullerías. 
Dícese que tuvo una entrevista con Napoleón 1 an¬ 
tes de partir á la desdichada campaña de Rusia, y 
se atribuye el fracaso á que el Emperador no si¬ 
guió los consejos del espectro. 

Dícese también que la Emperatriz Eugenia lo 
vio poco antes del desastre que ocasionó la caída 
de la casa de Napoleón. 

E. M. D. 
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Noche Buena del año cinco ha sorprendido á los cuitados atenienses de Suramérica en una pobreza fran-' 
ciscana y en una inquietud sin igual. 

Fuera de los que hayan llevado á feliz término su quiebra, muy pocos estarán tranquilos. Cada cual tie¬ 
ne una obsesión que se llama “ equilibrio del presupuesto Víctimas de ella pasamos 
media vida en la fabricación de balances, creyendo y. esperando con fe viva que les nú¬ 
meros nos harán un milagro cualquier día. El balancé de fin de año se hace por Noche 
Buena, á caza de cierto superávit que nos permita echar al aire una 
de tantas canas que nos hacen peinar. 

Se toma un lápiz y una cuartilla, se suma, se divide, se rectifica 
muchísimas veces y luego ¡ narices ! De la liquidación resulta un ce¬ 
ro al cociente que desequilibra al individuo. Entonces no quedan más 
caminos que el de la casa de orates ó el de la casa de préstamos: en la 
primera sólo reciben rematados y en la otra ya no queda por empe¬ 
ñar sino la palabra. ; Olé por las situaciones económicas ! 

La Noche Buena pone de manifiesto que estamos reducidos á la 
más simple expresión, que nos tiene comidos el microbio de la avería. 

Quien lo contrario piense, debe ir una por una, á casi todas las casas 
de esta villa y corte para que vea cuál es la fiesta que hay en cada ho¬ 
gar. Los niños están tristes, las madres sufren de un hondo sufrir cada vez que los miran, las abuelas enjugan 
á escondidas indiscretas lágrimas que bajan á la cara rugosa y apesarada; en la casa no se ríe, no se habla 
de los Reyes ; la gente se recogerá temprano para que los chicuelos duerman y olviden, y no habrá juguetes 
que dejar en los zapatos, y es tan triste que las bomboneras estén vacías ! 

Pero no hay que irnos á lo serio con la Noche Buena porque nos varno* á poner cejijuntos. Digamos 
cualquier cosa en broma para cumplir con la crónica y para evitar que dignidades se den por ofendidas. 

En evidencia estamos algo más que simplificados. Familia conozco yo que tuvo hacienda, escudo, cua¬ 
tro nombres con dos de ; se hubiera podido asegurar que dinero y pergaminos iban á durarle hasta el día del 

juicio ; sinembargo esta Noche Buena les ha cogido en una lata sin igual; lase- 
ñora, incapaz de buscar la vida temporal se ha dedicado á la iglesia para conse¬ 
guir la vida eterna; las señoritas, con mucho tiempo libre y no pocas desilusio¬ 
nes, se han hecho poetisas para neutralizar... Ayer decía la señora á un “ amigo 
de la casa ” : — Para celebrar el nacimiento del Salvador con una modesta cena, 
hemos acordado por unanimidad matar el gato, único inmueble restante, un gato 
que en los buenos tiemp >sfu'í bautizado solemnementec >n el nuubrede JulioCé- 
sar y que en 1905 ha permanecido cuatro meses en el Monte de Piedad empe¬ 
ñado por diez pesos, sosteniéndose con sus economías, hasta la hora en que tuvo 
la feliz idea de fugarse ; nosotras no hubiésemos podido redimirlo... 

La Noche Buena del empleado es deveras interesante. Rogaeiano 
Fetecua, servidor público de tercera magnitud en una oicina de Caja, vive tan- 
talizado por esas cantidades que pasa cada rato á los enormes libros cuya tene¬ 
duría le está confiada. El haber de Rogaeiano consiste en un levitón casi sobre 
el pellejo, una suegra que cose desde que Dios echa la luz hasta que la quita, una 
mujer que parece de alambre, siete chicos nacidos y criados en cuaresma, una 
lora que vive de milagro y sabe cantar las letanías. Se celebra consejo de familia 
de Noche Buena, y resulta: que no hay un centavo, 
dujo en la sjmana, que Fetecua tiene vendidos cinco 
ro. ; Ay Señor ! dice la 
un rincón 
tadamente, 
lloran 



para hacer el programa 
que la costura nada pro¬ 
sueldos del año venide- 
mujer va á sentarse en 
ciano se pasea precipi- 
bregosbolsillos; los chi- 
irónicamente sus leía¬ 
las cuatro y en la casa, 
nada hay que tomar ; 
la vieja se pone la man- 
desapabulla el sombre- 
va á empeñar la máqui- 
ro amigo que le adelan- 
Siguen dos largas 



vieja levantado las manos:; la 
sin decir una palabra; Roga- 
metidas las manos en los bi¬ 
en siete tonos ; la lora canta 
ab omni mal», ¡ib<ranus domino. Dan 
fuera de una resolución 
con la última campanada 
tellina y sale, Fetecua se 
ro y sale también : .ella 
na, él á buscar un usure- 
te cincuenta ó cien pesos, 
horas. Los chicos simu¬ 


lan fuegos de artificio con la tierra en el patio ; la madre no se ha movido, llora en el rincón ; la lora se duer¬ 
me . 

A las siete de la noche regresa la vieja sofocada, furiosa : — Es domir go y todo estaba cerrado, no hu¬ 
bo á quien empeñar la máquina \ ah vida infame ! A poco llega Rogae iano ; viene cantando una especie de 
himno_nacipn.al.; en mitad de la sala tira, el sombrero y luego se desabotona el levitón, saca un billete de 





cien pesos, amarillo, casi nuevo, legítimo, que tiene pintada la efigie de un presidente, los funerales de Un Cá* 
cique ; levanta el billete para que lo vea la concurrencia ; los chicos alborotan, la mujer llega á sonreír, la 
suegra se entusiasma, la lora se despierta y reanuda su interrumpida, desordenada letanía: Per nativitaten 
tuan , te rogamus andinos . Se ha salvado la situación. En esta casa hay alegría para unas horas, y no porque 
esté en asecho la miseria de mañana deja de ser esta una alegría sana, conmovedora, sin igual. Aquí teneis á 
nueve personas felices para media noche con un duro; por un duro cenan, van á los fuegos, oyen la misa de 
gallo y vuelven á dormir tranquilos. 

En una casa arrabalesca, •* en casa de unas muchachas decentes ”, como suelen decir, 
hay tertulia . El padre es un señor de anteojeras y de maltratado abrigo; las muchachas se ( 
llaman Priscila, Desdémona, Victoria, y tienen 25, 35, 45 años. Hay un hermano llamado 
Baltasar, que está enamorado de la vecina y es amigo de cierto poeta incógnito. Son invitados 
éste y la vecina. El padre vino por la tarde trayendo en las faltriqueras del verde ga¬ 
bán una libra de esteáricas, un paquete de manzanilla para el té, media botella de alcohol ofi¬ 
cial para el reverbero, pastillas de conversación, triquitraques. Las muchachas levantan mu¬ 
cho humor, se representan charadas comprimidas, se juegan juegos de prendas. 

Luego al comedor : el agua de manzanilla les hace hablar de japonerías; á pro¬ 
pósito de apetitos desordenados Baltasar se permite un equívoco 
aludiendo á la vecina y las señoras se ponen coloradas. De nuevo 
“ al salón ” : que recite el poeta. Este se recita primero un poema 
en general, que comprende desde la creación del mundo hasta nuestros 
días, y luego particularmente sonetos á la estrella de Belén, á los pastores, 
á los Reyes, al buey, á la muía y al dueño de casa. Este oye, oye, nada en¬ 
tiende, y piensa para su modesto interior que este poeta de salón debería, 
corno los relojeros, garantizar sus composiciones. Terminada la poesía sue¬ 
na por la vecindad una serenata ; la música es una ganga oportuna y nada 
desperdiciable ; Priscila baila con Victoria, Desdémona con el recién recitado, Baltasar con 
la vecina, el dueño de casa con una silleta. Consta la serenata de catorce piezas fuera de 
canciones en que se habla de celos y puñaladas, y 
termina á las cuatro de la madrugada, hora en que 
felicitando al anfitrión se retira la concurrencia y 
queda la casa en paz . 

Es esta la única tierra por donde no pasarán 
los Reyes magos. A San Nicolás le vieron por ahí 
muy tranquilamente sin que pareciera preocuparse 
poco ni mucho de su gira nocturna por balco¬ 
nes, tejados y chimenas. Pero yo sé que á pesar de todo se dejarán 
muchos zapatos al sereno. Una excelencia gastó la mañana en lus¬ 
trar su bota y en relimpiarle la espuela, porque se figura que dentro 
de aquélla \a á caerle un sí sostenido, nota final de una reclamación 
hecha carne. En cierto balcón se ha visto desde temprano y con la 
[ boca hacia arriba el maltratado zapato, piel de 
oveja, de un oposicionista intermitente y furio¬ 
so. Persona que conoce mucho el lenguaje del 
calzado se ha permitido decir que tal zapato es 
una promesa de capitulación y que no debemos 
perder la esperanza de ver reanudadas las relacio¬ 
nes cordiales entre su dueño y el propietario de 
cierto botín que probablemente no será puestcK?^ 
al sereno por temor á las consecuencias de la intemperie. De un concesionario que pinta, dicen que ha man¬ 
dado colocar en el caballete de su casalas botas, cuero de caimán, de toda su familia presuponiendo la bon¬ 
dad de los magos á diez kilómetros bota, por mal que le vaya. Jóvenes aficionados á viajar dejarán sus bor¬ 
ceguíes en parte alta, seguros de que amanecerán provistos con auxilios de mar¬ 
cha y aun con meses asegurados para el año seis. ; Como no resultemos con ti¬ 
quetes de ida y vuelta en los talones ! Casos se han visto. 

El año se despide con esta Noche Buena, noche de flores y de risas para 
todo el mundo. Eue para nosotros en pasados años fiesta de corazones alegres, 
de sonrisas infantiles, de miradas luminosas. Decid si esta fecha no os habla de 
felices días idos para siempre; de la madre que iluminó y alegró la casa; de la 
novia que en cada mirada decía un anhelo nuevo ; de olor á incienso y á flores 
^montañesas; de las voces cristalinas de muchachas que cantaron los villancicos, 
del gloria solemne, de las manos amantes que se estrecharon en la iglesia; del 
repicar alegre al alba, del campo fragante, fecundo, tranquilo por la fiesta de Na¬ 
vidad. .. Decid si no teneis el corazón enfermo de añoranza. 

El año se va diciendo que sobre nosotros hay fatalmente algo de más y algo 
de menos. Si dijéramos en resumen lo queest )s doce meses han sido para nosotros, resultaría seguramen¬ 
te una página lastimosa. No lo hagamos. Hay que ser como Pierrot con el dolor que nos causa la vida. 








Bueno es repicar centenares de 
cascabeles para que no se oiga 
lo que sollozamos: Ijherrot tie¬ 
ne una hora solitaria, hora 
para confidenciar con la luna; 
entonces es cuando debemos 
decir de todo lo que se nos 
ha muerto entre las manos, de 
todo lo que ha venido á mor¬ 
tificarnos el corazón, y de to¬ 
das las colombinas que nos 
han engañado. 

Angel Pérez 
Diciembre 24 de 1905. 

( Instantáneas de Álicifú Rodríguez ) 


Por Libros y Revistas 

(La Ruta de D. Quijote - De Profanáis t ) 

En el tercer centenario del Quijote, celebrado 
por España con admiración muy intensa, dio de sí 
señal de noble vida la intelectualidad española. En¬ 
tre los libros publicados en tal ocasión, La ruta de 
D. Quijote , escrito por Azorín, alcanza lugar distin¬ 
guido. 

De la América latina no sabemos que hubiera 
dado nota apreciable en homenaje al creador del in¬ 
signe manchego. Entre nosotros hubo concurso, que 
no fue ciertamente engendrador de orgullos por cuan¬ 
to en él apareciera. Todo lo que se escribió denun¬ 
ciaba á leguas su inspiración tropical. 

La ruta de D. Quijote, es libro de pensamiento 
hondo y sereno, envuelto en frase suave y elegante, 
perfumada con la ironía que solo puede gastar un 
gran señor de la inteligencia. 

Azorín recorre los lugares que fueron testigos de 
las proezas de D. Quijote. En cada página va dejan¬ 
do la huella de su espíritu, perspicazmente escruta¬ 
dor de la naturaleza. Azorín desentraña de las cosas 
frías, inanimadas y muertas, todo lo qne ellas en su 
quietud, en su frialdad y en su muerte son capaces 
de sugerir. Analiza con igual destreza el estado de 
las almas humanas ; halla en sus humildes actitudes, 
toda la filosofía que no pueden darnos los hechos rui¬ 
dosos, ni los altisonantes discursos. Azorín estudia 
en Argamasilla la génesis de los espíritus como el de 
D. Alonso Quijano: estudia el ambiente de esa villa 
-inmortal desde 1605-y piensa, después de sentir la 
influencia de ese medio, que el es propicio para el flo¬ 
recimiento de esas “ voluntades solitarias, libres, lle¬ 
nas de ideal; pero ensimismadas, soñadoras, incapa¬ 
ces, en definitiva, de concertarse en los prosaicos, 
vulgares, pacientes pactos, que la marcha de Los pue¬ 
blos exige/’ 

En todo el libro vaga la filosofía de Azorín, pro¬ 
fundamente humana. Al reconstruir los hechos del 
caballero andante, desprende con un exeepticismo 
que en ocasiones no lo parece, consecuencias amables 
unas, amargas otras, para la vida del pueblo español. 
En la historia de Argamasilla de Alba encuentra la 
del pueblo español que pasa de accesos momentá¬ 


neos de actividad y energías á períodos largos de un 
marasmo muy poco diferente de la muerte. 

“ Y es, dice Azorín para terminar, la exaltación 
loca y baldía que Cervantes condenó en el Quijote; 
no aquel amor al ideal, no aquella ilusión, no aquella 
ingeniosidad, no aquella audacia, no aquella confian¬ 
za en nosotros mismos, no aquella vena ensoñadora 
que tanto admira el pueblo inglés en nuestro hidal¬ 
go, que tan indispensables son para la realización de 
todas las grandes y generosas empresas humanas, y 
sin las cuales los pueblos y los individuos fatalmente 
van á la decadencia.'’ 

# 

* # 

El mundo de las letras ha recibido con simpatía 
la obra postuma de Oscar Wilde. Los ecos del es¬ 
cándalo de aquella vida, apenas si alcanzarán á per¬ 
derse en la inmensidad de su dolor. Pocas decaden¬ 
cias como esa, registra la historia de las humanas glo¬ 
rias. De profuudis , no es, según palabras de Wilde, 
la defensa de su conducta, sino la explicación de ella. 
En realidad no es ni lo uno ni lo otro. Es solo la her¬ 
mosa expresión de lo que puede sobre una alma pri¬ 
vilegiada, el golpe de las grandes tristezas. Es, como 
su autor lo dice en otra parte, el estudio de su desa¬ 
rrollo mental durante su condena, y la evolución que 
se cumplió en su carácter y en su actitud intelectual 
con relación á la vida. 

Aunque un crítico francés haya dicho que De 
profuudis , indica los estragos que una lamentable 
suerte produjo en el escritor inglés, sería imposible 
dejar de reconocer en cada una de aquellas pági¬ 
nas, un yacimiento de belleza. Tiene conceptos tan 
dulcemente cariñosos para la vida de sana virtud, 
tan genuinamente religiosos, que en ocasiones mi¬ 
ra uno la portada del libro creyendo leer algo de 
Ernesto Renán. La desgracia marcó en el espíritu 
de Oscar Wilde huella tan profunda como la que 
hiciera un hierro candente al aplicarse sobre la 
carne viva. 

** La sociedad tal camo se halla constituida, 
son sus últimas palabras, no tendrá ningún puesto 
para mí, ni ninguno que ofrecerme ; pero la natu¬ 
raleza, cuyas dulces lluvias caen lo mismo sobre los 
justos que sobre los malvados, tendrá rocas y fuen¬ 
tes donde me ocultaré ; valles secretos en el silen¬ 
cio de los cuales lloraré sin ser perturbado. 

Ella me limpiará con sus aguas grandiosas y 
me sanara con sus yerbas amargas.” 

Helia 

El Cenobita 

Ogro benigno, cenobita 
de alma de niño y frente calva, 
ruega á Dios por el que muere 
y por el cazador del ave blanca. 

Por el que peca horriblemente, 
por el que incendia, roba y mata. 

Por el que sube no te inquietes : 
inquiétate por el que baja. 

Aún por Satán soberbio y triste 
ruega á tu Dios. Y tu plegaria 
talvez á su alma de ángel negro 
haga bajar una luz blanca. 

Víctor Arre guiñe. 




EM EL LLANO 
apuntes de J. M. Zamora 















PERCANCES DE AGUINALDOS 

Por Valdivieso 



Ya lo sabes Lulii, entre 6 y Aquí como un poste. Juzgo que Alguien sale. Es ella... . no hay 

7 de la noche, y . .. cuidado pillina ni el más pintado podrá reconocerme duda, Qué criada tan salerosa! A cual- 

que si te gano estos aguinaldos te con este disfracillo de poli revi a n que quiérase le ocurre tal disfraz. Veamos, 

he de dar un beso .... uy ! muy me he hecho. Esperaré 
requete dulce. 




Paf ! paf ' 


v - .. .. Lulú no quiere oir hablar de Ud., de manera 
que, por la presente, ;e manifestamos que el com¬ 
promiso matrimonial queda terminado. . . . 

Salvo que quiera arreglarlo con Josefa, nuestra 
criada , .... para lo cual interpondremos nuestras 
buenas influencias.” 


















Él último rosario de Noche-buena 

El moribundo Sol, en el ocaso, ha -prendido un 
tenue cortinaje de luz crepuscular. En el Oriente la 
alta serranía indecisa pinta, en el fondo de opalino de 
la tarde, su lomo de camello, y á su pie el arbolado 
oscuro reverbera intensos los últimos besos de la luz. 
Rasga á veces en trechos largos, espaciados, á veces 
en cortos y menudos la uniformidad del arbolado, 
la nota clara de un camino vecinal y, en la estrecha 
planicie—en que se yergue el pueblo— un riachue¬ 
lo serpentino traza sus silenciosas, sus elegantes cur¬ 
vas. A lo lejos la blanca y larga silueta de una iglesia 
raya el fondo. Varios fuegos brillan rojos á su planta. 

El ambiente es suave. Una lijera brisa amurmu¬ 
ra el follaje y trae olores de flores aromáticas, flore s 
campestres: tomillos, yerbas- 
moras, azafranes. En la calma 
sedante un pastor conduce su 
rebaño lentamente y cania 
lentamente un canto popular. 

En el camino un grupo de a’- 
deanos guía un rechinante ca 
rro lleno de heno ; otro grupo 
galopa apresurado entre nu¬ 
bes de polvo; una aldeana, 
bajo u.i sauce lacrimoso, da el 
pecho á un chiquillo y multi¬ 
tud de manchas indecisas que 
se juntan, se distienden se acer¬ 
can y se alejan en hormigueo 
constante, hacia el pueblo se 
mueven presurosas. 

Es la hora del ángelus , 
solemne. La luz se amortigua 
instante por instante. Los al¬ 
deanos apresuran el paso; los 
grillos cantan estrepitosamen¬ 
te ; las ranas croajan despia¬ 
dadas y mono-rítmicas; un 
gusano de luz brilla en el sue¬ 
lo, otro en el boscaje, otro en el 
ambiente y otro y otro: miles 
de gusanos de luz brillan En 
el cielo las estrellas cintilan y 
mientras por la estrecha pla¬ 
nicie, majestuoso se extiende 
un jocundo repique de campa¬ 
nas, en el Poniente una última, estrecha y larga franja 
de luz amarillenta indica el postrer pestañeteo del Sol 
al despedirse.... 

Poco después, la noche impera en toda la exten¬ 
sión del horizonte. En los hogares vecinos se encien¬ 
den a'.egres fogatas, parpadeantes, que intensas brillan 
en el fondo déla noche; en el camino—que al salir de 
la pLnicie monte arriba serpentea—se muestran cen¬ 
tenar s de movibles luces que se juntan y se alejan y 
locas fingen guiños caprichosos. 

a\ el pueblo todo es alegría. Hacia la plaza reflu¬ 
ye aquella onda de contento. La iglesia con su cance¬ 


la abierta de par en par reluce como una ascua; de 
sus cuadrados ventanillos brota una claridad rojiza, 
alegre : de su torre penden girnaldas de faroles: faro¬ 
les amarillos, faroles verdes y faroles rojos. El polvo¬ 
rero del pueblo tira en el atrio, de minuto en minuto 
escopetazos secos y las campanas cantan, impelidas 


por las manos de cien chicos que entre empujones 
y gritos se disputan el honor de repicar. 

Frontera á la Iglesia se levanta la única casa alta 
de la aldea : la casa municipal. Hay en ella, como en 
todas las del pueblo, faroles amarillos, faroles verdes, 
faroles rojos en los balcones y además, en uno de los 
luminosos rectángulos de la sala cabildante se desta¬ 
can dos negras siluetas, una de hombre, otra de mujer, 
que se acercan como si se besasen mientras que, so¬ 
bre la blanca pared de la fachada bailotean las mos- 
truosas, las increíbles sombras que allí pinta la gran 
fogata que en el centro de la plaza empieza á arder. 

En caprichosos remolinos fluyen hacia aquel sitio 
incontables luces que brillan entre las ramas de los 
tradicionales árboles de noche buena. Un rumor de 
colmena sorprendida se levanta constante de aquella 
muchedumbre y flota en el 
aire, orquestando el jocundo 
repiqueo de las campanas, los 
escopetazos del polvorero, los 
gritos de los muchachos, el 
balido de las ovejas, el son de 
un tiple que con los de una 
flauta rústica y un bombo 
atronador preludian no se qué 
aires de la tierra, tristes. 

Repentinamente cesa to¬ 
do rumor. De la Iglesia salen 
procesionalmente un grupo de 
pastores infantiles con sus ove¬ 
jas encintadas, un grupo de 
máscaras ridiculas, un grupo 
de las más lindas muchachas 
del poblado, un grupo de rús¬ 
ticos ediles, que llevan unas 
andas con las efigies de José 
y de María en el tradicional 
pesebre y finalmente el cu¬ 
ra que con voz estropajosa 
reza el último rosario de no¬ 
che buena. 

Lenta, la procesión da 
una vuelta á la plaza, en medio 
del recojimiento de los cam¬ 
pesinos que solo para contes¬ 
tar los padres-nuestros y aves 
p* c. m. marias que, el cura reza mue- 

MOMOTOM paisaje dj la sabana ven jos la bÍOS, y vuelven á la 

Iglesia entre los deseos ingenuos de aquellos rústicos, 
que murmuran con fe — ¡ con la sublime fe que ha 
tiempo peí dimos! —: ven áiiuestras abnas, ven no tar¬ 
des tanto . 

En aquel momento las campanas vuelven á sonar 
más discordantes, más frenéticas, el polvorero y su 
ayudante tiran su escopetazos más á menudo ; los ti¬ 
ples cantan ; los luminosos árboles de noche buena gi¬ 
ran en caprichosas vueltas y van desapareciendo uno á 
uno, poco á poco; los muchachos saltan con alegres 
gritos, hendiendo rápidos las largas y enrojecidas lla¬ 
mas de la fogata , en el balcón de la casa municipal 
la silueta de un hombre y la silueta de una mujer 
han formado una sola, informe, como la de un raro 
mostruo y mientras así se abrazan y se estrechan, 
pienso— recordando antiguas añoranzas—si las almas 
de esos seres estarán tan estrechas y tan juntas como 
lo están sus cuerpos. Ene 








EiN LA MOCHE CLARA 


El Silencio toca un arpa 
de milagroso cordaje. 

Ya, florecidos de plata, 
están soñando los árboles. 

Hay besos en el jardín, 
hay luna por todo el valle, 
y resucitan aromas 
consoladores y suaves .... 

Una fuente de ojos claros 
mira al cielo del paisaje 
y solloza todavía 
por el alma de la tarde. 

# 

—Al fin del año, las rosas 
porqué estarán deshojándose ? 
qué soñarán las espigas 
en los dormidos trigales ? 

la tímida novia que 
dijo palabras amantes, 
la que ofrecía sus labios 
consoladores y suaves 

en este sitio , feliz. 

ha de volver á esperarme ? 

Así pregunto á la luna, 
y ella me dice : 

— Quién sabe! 


toda belleza es dolor, 
todo lo imposible, fácil; 
todo es amar y mentir 
de corazones mudables. 

Una tarde se murió 
triste, rubia, tras los árboles, 
y sé de un amor fugaz 
que se murió con la tarde. . . 

# 

La fuente de ojos azules 
mira el nocturno paisaje; 
hay besos en el jardín, 
hay luna por todo el valle. 

Toca el Silencio en el arpa 
de milagroso cordaje, 
y resucitan aromas 
consoladores y suaves . . . 

Alberto Sánchez 




Pérez Triana 

Una página de Helia está hoy dedicada á la co- 
laboración de Pérez Triana. De nobles pensadores 
y de diestras plumas ha recibido elogios fervientes 
nuestro distinguido compatriota; estarían de más 
las palabras que consignamos en alabanza á su po¬ 
deroso talento, si no fueran inspiradas por una 
verdadera admiración y un intenso cariño. 

En las letras americanas tiene altísima repre¬ 
sentación Santiago Pérez Triana. Dotado de múlti¬ 
ples y magníficas aptitudes, en cuanto ejercita 
su actividad se «siente la presencia de un hombre 
superior. Es una personalidad de pensamiento y 
de acción, en el significado correcto de ambas vo¬ 
ces. Su prosa, vaciada en formas de auténtica 
elegancia, rebosa siempre de ideas, porque Pérez 
Triana á más de ser un espíritu perspicazmente 
observador que sabe desentrañar de los hombres 
y las cosas su más hondo 
sentido, posee la facultad 
de generalización, propia 
sólo de privilegiados inte¬ 
lectos. No es un músico de 
frases, ni un rumiador de 
ideas ajenas; es un domi¬ 
nador de la palabra escri¬ 
ta que le sirve para expre¬ 
sar en suave y amenísimo 
giro, sus originales concep¬ 
ciones. 

Esas cualidades, que re¬ 
siden acentuadísimas en la 
constitución espiiitual de 
Pérez Triana, han conquis¬ 
tado á sus libros, éxito tras 
de éxito. Rubén Darío y 
Don Juan Valera dijeron 
en alabanza del autor De 
Bogotá al Atlántico , con¬ 
ceptos de honra y de justi¬ 
cia. Cunninghamme, formu¬ 
ló entusiasta apología cuan¬ 
do la obra fue vertida al in¬ 
glés por su propio autor. 

Es de sentirse que un 
escritor de tántos quilates no sea propiamente nués- 
tro. La mayor parte de su vida —que él ha sabido 
vivir intensamente — se ha deslizado en extranjeras 
tierras. Nutrió su sér mental en la sabia Alemania, 
robustecedora de inteligencias. En las ocasiones de 
honor, otros pueblos, que no el suyo, le han desig¬ 
nado para que los represente en la gran familia 
hispanoamericana. Entonces, como en el Congreso 
de Madrid, le ha tocado aportar el valioso contin¬ 
gente de su saber, no como personero de la patria 
de él, sino como vocero de otras naciones. En el 
Centenario de Cervantes le designó el Gobierno de 
Colombia para que ocupara puesto por esta Repú¬ 
blica. Es bien que no haya ingrato desvío para los 
hijos ilustres del país. 

Cuando recientemente ovacionaron los españo¬ 
les á Echegaray, consideró él que ese homenaje al 
trabajo de un hombre era el homenaje al trabajo 
de un pueblo. Rindiendo palias á la inteligencia 


de un hombre como Pérez Triana, las rendimos á 
la inteligencia de su pueblo. 

Enrique Olaya Herrera . 


Anexión de Panamá á Costa Rica 

Señores Directores de Helia. 

Con frecuencia suele hablarse en América de 
combinaciones internacionales cuyo objetivo es el 
de unir en una misma nacionalidad dos ó más na¬ 
ciones distintas. Se ha hablado en más de una oca¬ 
sión de la reconstitución de la Gran Colombia, que 
llevarían á cabo la actual República de Colombia 
y las de Venezuela y el Ecuador; también se ha 
hablado de la unión de las cinco Repúblicas cen¬ 
troamericanas: Guatemala, Nicaragua, El Salva¬ 
dor, Honduras y Costa Rica, en una sola naciona¬ 
lidad. En estos casos se ha 
tratado siempre de pactos 
entre naciones, no solamen¬ 
te soberanas, sino conside¬ 
radas las unas respecto de 
las otras como iguales entre 
sí y para los efectos del pac¬ 
to proyectado. 

Se ha hablado también 
de anexiones, como por 
ejemplo, de la de Cuba ó de 
Santo Domingo á los Esta¬ 
dos Unidos. La misma pa¬ 
labra anexión indica una 
disparidad inicial y esencial 
entre las entidades de que 
se trate; Cuba y Santo Do¬ 
mingo son muy inferiores 
en población, en territorio, 
en potencialidad y en pres¬ 
tigio internacionales, á los 
Estados Unidos; de aquí 
que, cuando se ha preconi¬ 
zado ó discutido una com¬ 
binación internacional entre 
una de esas islas y los Es¬ 
tados Unidos, se haya ha¬ 
blado de anexión sin que esto haya disonado. 

La prensa de los Estados Unidos y algún alto 
funcionario diplomático costarricense, á quienes 
debe suponerse eco fiel del sentimiento de su país, 
hablan de una “anexión” próxima de Panamá á 
Costa Rica, lo que inmediatamente despierta la idea 
de que se trata, no de una unión entre dos países 
libres y soberanos como la que hasta hace poco 
existía entre Suecia y Noruega, ó la que aún sub¬ 
siste— aunque en inminente peligro de ruptura,— 
entre Austria y Hungría, sino de una asimilación 
por un Estado fuerte y poderoso, de una nación 
débil y necesitada de apoyo extraño. 

Compulsados los hechos, hallamos que el área 
territorial de Panamá es de 32,380 millas cuadra¬ 
das, y la de Costa Rica de 23,000 millas cuadradas, 
y que la población de Panamá es de 400,000 habi¬ 
tantes, siendo de 300,000 la de Costal Rica. Estos 
dos elementos de criterio político y demográfico 





que son los primeros que naturalmente se consul¬ 
tan, no justifican el que se hable de una anexión 
de Panamá á Costa Rica y, antes bien, explicarían 
el que las cosas fueran á la inversa. 

Ciertamente que área y población no son nece¬ 
sariamente los factores completos de la grandeza é 
importancia de un país. En el mundo moderno pe¬ 
san mucho más Bélgica, Holanda, ó Suiza con su 
corto territorio y su apiñada población, que Siam, 
ó Sumatra, con sus inmensas extensiones y sus pu¬ 
lulantes millones. Pero la diferencia de condiciones 
sociales, políticas y de carácter étnico, entre Pana¬ 
má y Costa Rica, necesita de muy nimio examen 
para ser advertida en cuanto exista. 

A pesar de esto, á juzgar por las palabras del 
Sr. Ministro de Costa Rica en Washington, hay 
por parte de Costa Rica una innegable superiori¬ 
dad respecto de Panamá. La demostración de este 
criterio no radica tan sólo en el vocablo anexión 
que ya indica bastante, sino en el sentido explícito 
de las palabras del Sr. Ministro. 

Según el Tribune Burean de Washington, el Sr. 
Calvo, Ministro de Costa Rica desde hace muchos 
años en los Estados Unidos, ha dicho que él está 
seguro de que la propuesta de Panamá será muy 
bien recibida en Costa Rica, y de que, cualquiera 
que sea el resultado de las negociaciones en San 
José de Costa Rica, país que siempre ha sostenido 
las más cordiales relaciones con los Estados Uni¬ 
dos, los intereses de estos últimos serán acatados 
por todos los medios posibfes. 

Si la anexión se realiza — dijo el Sr. Calvo, — 
no hay necesidad de “ asegurarle al pueblo ameri¬ 
cano por el Representante de Costa Rica, que esta 
última no hará nada que pueda dañar á los intere¬ 
ses de los Estados Unidos. La anexión, que sin 
duda es vista con favor por el pueblo, tanto en Pa¬ 
namá como en Costa Rica, sería muy ventajosa 
para ambas Naciones. Doblaría el territorio de 
Costa Rica, aumentaría nuestro crédito y nos ase¬ 
guraría una poderosa influencia en Centro-Améri- 
ca. La anexión sería muy conveniente para Pana¬ 
má, porque daría á ese país la ventaja de nuestra 
experiencia en asuntos de Gobierno, de nuestras 
leyes y reglamentos sobre higiene, y resultaría muy 
en breve en la eliminación de la liebre amarilla y 
de la peste bubónica. Además, Panamá gozaría de 
las ventajas de nuestro sistema de educación, de 
nuestras excelentes relaciones comerciales, y de lo 
avanzado de nuestras ideas en general. Los Esta¬ 
dos Unidos saldrían ganando en la amalgamación 
de que se trata, porque en ese caso el Canal cruza 
ría un país pacífico y bien gobernado.” 

Las palabras citadas demuestran que en el áni¬ 
mo del Sr. Ministro la pobrecita República de Pa¬ 
namá con todo y su área y su población mayores 
que Costa Rica, necesita urgentemente de la expe¬ 
riencia de un gobierno y de las leyes de higiene 
costarricenses, del sistema de educación, de las re¬ 
laciones comerciales, y de las ideas avanzadas pri¬ 
vativas de Costa Rica y de que carece Panamá, 
pues si Panamá tuviera esas cosas, el Sr. Ministro 
no argüiría como lo hace. Y finalmente, el Sr. Mi¬ 
nistro sólo ve posibilidad de que Panamá se go¬ 
bierne bien y sea una comunidad pacífica, con tal 
de que sea anexionada á Costa Rica. 


Para mayor abundamiento si fuera necesario, 
el oficioso periódico de Washington, ya citado, 
que parece estar en muy buenas relaciones con la 
Legación costarricense, termina su artículo con 
esta frase: “En verdad, uno de los argumentos más 
fuertes que presenta Costa Rica en favor de la 
anexión, es el de que Panamá, puesta bajo el do¬ 
minio de Costa Rica, atraería capital extranjero á 
su territorio y desarrollaría abundantes riquezas.” 

Las cosas pueden muy bien ser como las pintan 
el periódico yanqui y el diplomático costarricense; 
empero sería prudente aguardar á saber si el pue¬ 
blo y el Gobierno de Panamá han sido inesperada¬ 
mente acometidos por un espíritu de humildad que 
les lleva á dejarse presentar ante el mundo como 
quien implora favores, en vez de como quien nego¬ 
cia Tratados. 

Sin ir más lejos, pronto se advierte que Panamá 
no es inferior á Costa Rica bajo ningún aspecto. 
En materia de crédito internacional, el de Costa 
Rica dista mucho de merecer el nombre de sano, 
como puede verse en el último informe del Conse¬ 
jo de Tenedores de Bonos extranjeros de Londres; 
Panamá tiene todavía en Caja una parte muy con¬ 
siderable de los diez millones de dollars que reci¬ 
bió de los Estados Unidos. En lo social y en lo 
intelectual, no constan pruebas en favor de Costa 
Rica de esa superioridad que sería necesaria para 
justificar la tendencia manifiesta del tono protector 
del Sr. Calvo, 

Al pueblo y al Gobierno de Panamá ciertamen¬ 
te les importa poner muy en claro su posición, 
pues corren por esos mundos de Dios en la prensa 
europea y en la norteamericana, frecuentes alusio¬ 
nes á la República de Panamá, que no pueden me¬ 
nos de contristar el ánimo de los verdaderos pa¬ 
triotas. Véase, por ejemplo, lo que no hace mucho 
decía The New York Evening Post: “ Esperamos que 
la dignidad y la soberanía de la poderosa Repúbli¬ 
ca de Panamá, serán debidamente respetadas en 
el proyecto que se tiene de hacer que Panamá le 
pague un millón de dollars á Colombia. Las nego¬ 
ciaciones se siguen en Washington y no en Colón. 
A primera vista, esto parece un desaire, pero los 
panameños no parecen ser muy exigentes en estos 
puntos de delicadeza. Habiendo vendido su país á 
los Estados Unidos, presumimos que á ellos les pa¬ 
rece cosa correcta que toda operación monetaria 
que afecte su condición de nación, sea llevada á 
cabo por el dueño. Pero, ¿qué pago es el que se ha 
de hacer con el millón de pesos? Se dice que 
Panamá tiene obligación de cubrir su cuota parte 
de la Deuda externa de Colombia, contraída antes 
del glorioso movimiento de independencia de Pa- 
má, realizado por tropas sobornadas. Decir que se¬ 
ría prudente que Panamá le pagara á Colombia, 
más bien que discutir las reclamaciones colombia¬ 
nas, nos parecería indigno de una República que 
tiene un ejército cuyo General en Jefe puede ser 
comprado por menos de ocho mil dollars.” 

Y con esto basta. Para muestra itn botón. Que 
un periódico yanqui se exprese en estos términos, 
debe ser penoso, como ya queda apuntado, para 
los patriotas panameños; pero que de la esencia 
íntima é inequívoca de las frases del Representan¬ 
te de una nación amiga con la que se tiene un pac- 



to de unión en proyecto, se desprenda claramente 
que Panamá es un país bárbaro, sin leyes, ni prác¬ 
ticas de Gobierno, ni reglamentos de higiene, é in¬ 
capaz de gobernarse, es mucho más doloroso. Sea 
de ello lo que fuere, parece cierto que se trata de 
una unión entre los dos países, al amparo y bajo el 
beneplácito del Gobierno de los Estados Unidos. 


Londres, Octubre de 1905 


S. Pérez Triana. 


H 


A regresado d e 1 
Viejo Mundo á la ca¬ 
pital colombiana el 
Dr. Carlos Calderón, 
después de haber cum¬ 
plido con el cargo di¬ 
plomático que ante el 
Gobierno de Leopol¬ 
do 11 le confiara el Go¬ 
bierno de esta Nación. 

Corto es el número 
de los que en países 
del ilustre Occidente 
han sabido á la mane¬ 
ra del Ministro Cal¬ 
derón representarnos 
con dignidad y gallar¬ 
día; poquísimos ha¬ 
brán como él aprove¬ 
chado diariamente su 
temporada de Lega¬ 
ción teniendo para 
ello en cuenta el be¬ 
neficio de la patria. 

Estudiar las institu¬ 
ciones de otros pue¬ 
blos, ver funcionar sur 
place á los gobiernos 
extranjeros, conocer, 
estimar todo aquello 
que hay más allá de 
nosotros y hacerlo 
aprovechable en fa¬ 
vor de las costumbres 
y de las necesidades 
de su país sin olvidar 
que la humanidad ja¬ 
más ha estado en vís¬ 
peras de formar un 
solo pueblo y que ca¬ 
da nación tiene sus 
reglas especiales de 
vida pública, tál era 
el interés del Minis¬ 
tro de Colombia, según lo vimos en las continuas é 
interesantes publicaciones que hizo. 

Tiene Carlos Calderón un estimable talento, una 
palabra de primer orden y un conocimiento profun¬ 
do de los negocios públicos, indispensable todo ello 
para brillar en la política; pero tiene además ese 
aquilatado juicio que en ninguna escuela se ense¬ 
ña y de ningunos libros se saca, porque es fruto de 
las consideraciones que inspira el espectáculo del 
mundo; sólo adquiere tal capacidad el que por sí 


mismo toma la exacta medida de las cosas que pa¬ 
san ante su vista. 

Nos congratulamos por el regreso del notable 
colombiano á la capital de la República. 

Fragmentos 

Hay artistas que nos aplastan con su grandeza, 
nos roban nuestro espíritu y nos imponen el suyo. 
Son los Césares del pensamiento. La habilidad ele¬ 
mental del neófito consiste en asimilarse todo lo 

bueno de los demás, 
sin abdicar su autono¬ 
mía, y en saber des¬ 
cubrir su tempera¬ 
mento bajo las remi¬ 
niscencias. El genio 
de los demás sólo es 
un punto de partida, 
y no debemos demo¬ 
rarnos en él más que el 
tiempo necesario para 
robustecer el nuéstro. 


Han pasado los 
tiempos en que el tí¬ 
tulo de escritor se ob¬ 
tenía borroneando pa¬ 
labras en el café, en¬ 
tre el humo de las pi¬ 
pas. La belleza es casi 
siempre la hábil com¬ 
binación de los ele¬ 
mentos del arte. Es 
mentira que la inspi¬ 
ración dicte las obras 
de corrido. 

Se revela un per¬ 
fil, una silueta vaga y 
grandiosa, cuyos ver¬ 
daderos contornos de¬ 
be fijar y disponer 
después el artista en 
largas y laboriosas jor¬ 
nadas, hasta llegar á 
materializar en la for¬ 
ma la visión entrevis¬ 
ta en un instante de 
lucidez. 


Carlos Calderón. 


P. C. M. 


M. Ugarte . 


Advertimos á nuestros suscriptores que el Veloz 
Expreso de Bogotá continúa encargado de la re¬ 
partición de Helia y que todo reclamo por irregu¬ 
laridad en el servicio debe hacerse inmediatamente 
en esa oficina. La misma Empresa tiene el encargo 
de cobrar nuestras cuentas por suscripciones y 
anuncios; toda cuenta procedente de la Adminis¬ 
tración de nuestra Revista debe ser cubierta al 
empleado del Expreso que la presente. 


El sermón 

Era ya la época de la Cuaresma y los sermones 
sugestionaban á los oyentes en aquella casa que 
solamente conocen los que hacen penitencia y se 
retiran del mundo por algunos días. 

La noche estaba oscura y lluviosa, pálidas ful¬ 
guraciones iluminaban el horizonte, un viento frío 
corría á la sabana y barría las desiertas calles. 

Pronto estuvimos ante la severa fachada del 
edificio que destacaba su medrosa silueta á inter¬ 
valos en un cielo violáceo. Llamamos á la puerta, 
resonaron en el interior los golpes, y acudió el por¬ 
tero, hizo vibrar la hoja vetusta que rechinó lúgu¬ 
bremente para darnos paso. 

Ibamos á presenciar la mortificación de la 
materia por el espíritu. 

El claustro, aparentemente desierto, estaba dé¬ 
bilmente alumbrado. Siguiendo un largo y angosto 
corredor unido á un pasillo, encontrámos en el 
fondo la puerta de la capilla. Entrámos quedo. La 
atmósfera era pesada y caliente, los ejercitantes 
escuchaban con profunda atención al orador sa¬ 
grado, que, cerca del altar, impresionaba á sus 
oyentes hablándoles del infierno, con voz amena¬ 
zante y tremolada. 

La capilla tiene reminiscencias de estilo gótico 
en su sencilla decoración. Pendía del arco toral 
una lámpara de resplandores rojizos y vacilantes, 
que iluminaban un crucificado que se destacaba en 
el fondo. 

El sermón iba á terminar y un murmullo de 
oraciones acompañó las últimas palabras del sacer¬ 
dote que imploraba el perdón de las culpas. Las 
luces fueron apagándose lentamente quedando en¬ 
cendida la lámpara votiva, única que iluminaba 
vacilante al crucificado teñido de rojo.. . . Todo 
quedó en silencio, los músicos se acercaron al ór¬ 
gano y preludiaron el miserere. 

Misericordiam tuam , Dominum nostrum. 

Los penitentes, excitados por las últimas pala¬ 
bras del orador y armados de disciplinas, comen¬ 
zaron á golpearse violentamente cruzando las co¬ 
rreas y las nudosas cuerdas sobre sus desnudas 
espaldas. 

Mis nervios se inquietaron y me invadió el 
calofrío, cuando estallaron con los azotes, gritos y 
sollozos austeros! 

¡Misericordia, Señor! 

Y la música lúgubre y el coro imploraban la 
misericordia del Señor. 

El choque de las correas y los sollozos, daban 
carácter pavoroso á la escena que á media luz se 
desarrollaba. Creíamos hallarnos encerrados en la 
residencia cuotidiana del dolor humano, de todo 
el dolor, concentrado bajo la forma de pulpo que 
con sus innumerables tentáculos despedazara el 
corazón de los hombres. 

¡Misericordia, Señor! 

Con los últimos acordes cesaron los lamentos, 
y entonces, sintiéndonos bajo la presión siniestra 
de algún presentimiento, vimos á los penitentes 
con sus abrigos á manera de capuchones, desfilar 
en procesión bajo las bóvedas de la capilla, reci¬ 
tando anhelosos las letanías. 

Y los más sensibles, herederos de flaquezas 


ancestrales se arrojaron al suelo creyendo de este 
modo atenuar una agonía ya insoportable. Y otros, 
saltaban sobre aquellos cuerpos tirados en el cami¬ 
no que recorrían y se inclinaban para besarles los 
pies interrumpiendo así la oración que temblaba 
en los labios. 

Mi compañero estaba lívido y horrorizado, y 
como hacía bastante tiempo que deseábamos sus¬ 
traernos de aquella escena con episodios terribles, 
de aquel antro del Dante, salimos prontamente. 

Alfredo Ortega. 


Concursos de “Helia” 

A fin de que el mayor número posible de niñi- 
tas pueda contarse en el concurso de belleza in¬ 
fantil, abierto para engalanar el número de Enero, 
hemos resuelto, de acuerdo con el Jurado Califica¬ 
dor, prorrogar el término para tomar fotografías 
hasta el seis de Enero entrante. 

Las niñas que deseen tomar parte, deben ocu¬ 
rrir á la galería fotográfica, calle io, número 195, 
en donde el Sr. Dé La Hoz continúa tomando con 
todo amore los retratos para el interesante concur¬ 
so. Cuantos hasta ahora se han hecho, han queda¬ 
do verdaderamente primorosos. 

Agradecemos á nuestros colegas de la Prensa 
la ayuda que nos han prestado para anunciar el 
concurso de belleza infantil. 




HELIA 




REVISTA QUINGENAL ILUSTRADA 


DI RECTORES: 


ALBERTO SANCHEZ— ARTURO JARAMILLO 


Material selecto. Hermosas páginas en color. 
Fotograbados. Información literaria. 
Crónica bogotana. Crónica extranjera. 
Cuentos escogidos de autores nacionales 
y extranjeros. Elegantes portadas. 

L a colaboración no solicitada será devuelta. 

Suscripción á la serie de 10 números..% 1 50 

Número suelto . o 15 

Anuncios , durante la primera serie y el 
centímetro lineal de columna . o 04 


PAGOS ANTICIPADOS 


Para todo lo relacionado con anuncios ) 
entenderse con el Sr. Pedro Julio Mendoza. 

OFICINA 

CARRERA 8», NUMERO 327a 


Vi:: 




Imprenta de LA L UZ—Bogotá —Puente de San Francisco 
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2 a CALLE DE FLORIAN, NUMERO 367 





El mejor y más variado surtido de artículos para hombre. 

Calle 14, número T9 
Cuadra cLel Colegio del Rosario. 

GRAN SURTIDO DE MERCANCIAS 

Hi_ ÓZ C- a 

PRIMERA CALLE REAL, NUMEROS 432 Y 434 

GENEROS PARA SÁYA 

¡y - fluyes loaratos para Uombre. 

4. a Calle de Florián, número 465 


Administración del Lazareto* 


DISTRITO CAPITAL 


Cuando no se pagaren las deudas del Lazareto liquidadas en las mortuorias, dentro 
de los quince días siguientes á la aprobación de la liquidación, se demandará el pago 
ejecutivamente, sin perjuicio de las disposiciones legales contra los defraudadores. 
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BAVABIA 

PRODUCTOS Y PRECIOS IDE VENTA 


BOGOTA, SEPTIEMBRE 20 DE 1905 
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Cerveza Pilsener, Lager y Bock, docena de medias botellas.$ 

,, ,, „ ,, docena de botellas dobles.. 190 

„ Doppel Stout docena de medias botellas.. 130 

,, Culmbacher (marca Tigre), docena de medias botellas. 

„ Higiénica, docena de medias botellas.-.. 

,, En barril, Pilsener, Lager y Bock, el litro.. 

Agua gaseosa pura, docena de medias botellas.. 

Agua gaseosa con diferentes jarabes „ ,, ,, 

Sparkling Bavaria Kola „ „ „ 

Ginger Ale „ „ „ 

Bavaria Cider (Sidra espumosa) „ „ ,, 

Extracto de Malta „ „ ,, 

Hielo, por mayor, la libra.... 

Carbón mineral y vegetal de Zipacón, vendemos á los precios corrientes, y á domicilio. 

Descuentos sobre los productos embotellados: 5 °¡ Q en diez ó más docenas, 10 °j Q en cien ó más docenas* 

Precios: Son los corrientes del día del despacho, aun en el caso de anticipaciones de dinero. 

Botellas: Vendemos y alquilamos botellas cerveceras. 

Barriles: Para la venta de nuestra cerveza en barril, hay barriles desde cinco litros. 

Corchos y lúpulo: Vendemos de muy buena calidad y á diferentes precios. 

Cebada: Compramos al contado y á los mejores precios de la plaza grandes cantidades de cebada en grano. 

I .A. L E R T I 

Fíjense mucho en la marca de las etiquetas y corchos de nuestra cerveza. 

La Bavaria en botellas y barriles, tanto la blanca como la morena y la negra, se distingue á primera vista 
de todas las demás por su pureza y transparencia; Bavaria, como la buena cerveza que se consume 
en el Exterior, no tiene sedimento. El público conocedor no se deja engañar por quien sostiene que el 
sedimento de la cerveza contiene sustancias nutritivas, pues como es sabido, el sedimento sólo se com¬ 
pone de levadura é impurezas del líquido. 

Aquí sólo la Bavaria produce cervezas puras, porque usa para su fabricación todas las máquinas y aparatos 
modernos que emplean hoy las grandes cervecerías europeas y americanas. 

La mayor satisfacción y orgullo de un cervecero competente consiste en poder ofrecer al público un vaso de 
cerveza pura , transparente , espumosa , moderadamente alcohólica y muy nutritiva, pero sin sedi¬ 
mento , cualidades todas que sólo reúne la cerveza Bavaria. Si, para fabricar una cerveza en estas 
condiciones, como sólo nosotros hemos podido darla al consumo del público, se pudiera prescindir de 
todos estos aparatos y máquinas tan complicadas y costosas, mucho dinero y brazos economizarían 

I anualmente todas las grandes fábricas de cerveza. 

I Es sorprendente la superioridaa de la cerveza Bavaria por la gran cantidad de extracto sólido de Malta, ó sea 
la sustancia nutritiva ó cuerpo que tienen sus diferentes clases en comparación con las de Germania, 
que había anunciado superar á las nuestras. Hé aquí el último examen, de cuya exactitud puede con¬ 
vencerse el público en nuestra Agencia general (Calle Nueva de Florián): 

l EXTRACTO SOLIDO DE MALTA, POR CIENTO 


BAVARIA 

Pilsener. 3>8oo 

Lager. 3 $00 

Bock. 4>°°o 

Doppel. 5 ’ 000 

Higiénica. i 3 >^ 00 


GERMANIA 


Pilsener. 

Doppel.. 


2,400 

3,200 


□□ 


Los números anteriores hablan más claro que todos los avisos y reclames. A¿í, pues, la cerveza Pilsener de 
Germania tiene mucho menos cuerpo que la Pilsener de Bavaria; la Doppel de Germania no tiene ni 
siquiera el mismo cuerpo que la Bock ó la Pilsener de Bavaria; y la Doppel é Higiénica de Bavaria no 
tiene rival por su extraordinaria cantidad de sustancias nutritivas. 

DEUTSCH COLUMBIANISCHE BRAUEBEI G. m. b. H. 


El Gerente, Leo Siegfried Kopp 


Imprenta de La Luz— Bogotá. 



























MENDOZA & HERMANO 

(José Joaquín Mendoza—Pedro Julio Mendoza ) 


-A.ÜOR.R.O MUTUO, NUMERO 4 

BOGOTA COLOMBIA 


AExMAOKN DR JMÜ'TO 

PRIMERA CALLE REAL i 

ISMAEL SANCHEZ Q. j 

Guantes de cabritilla negros y de colores, para hombres y señoras, únicamente 
de la acreditada marca “ Jouvin ” j 

Etaminas para sayas y para trajes de color. Refajos de seda y de algodón. Blu- | 
sas de id. Surtido de chales de seda. Variedad de adornos negros y de colores, j 
Paraguas para hombres y para señoras. Bordados finísimos. Tul griego para refajos. 
Corsés para niñas, para señoritas, higiénicos para señoras casadas y para nodrizas. 
Delantales de caucho. Forros para paraguas. 

LOZAS DE MAltMOL Y MUCHOS OTROS ARTICULOS DE NOVEDAD 


GRAN SURTIDO DE LICORES Y RANCHO 

VINO S I? A. GOISrS^G-IR,A.Rt 

3VC _ JF - V E R G A E, A 

TERCERA CALLE DE FLOREAN, NUMEROS 4 4 5 Y 447 


ANDRES LUNA E. 

SASTRE 

Especialidad en ropa para hombre - Hechura sobre me¬ 
didas -TODO TRABAJO SE GARANTIZA - Acaba de recibir un 
lindo surtido de paños ingleses. 

PRECIOS MODICOS 

Calle 12, número 232 

ALBERTO BORDfT & C. a Calle 13 N. os 155 y 155 a 
ROPA HECHA PARA HOMBRE + ARTICULOS PARA REGALO 
LOZA ESMALTADA - YRKFTAS POR MAYOR. 











ñ. Cortes M. í C.° 

CALLE 13, N.° 182 

Despacha 
er) las ri)ejores 
condiciones 
los trabajos 
le encargue»}. 

Renueva constante¬ 
mente su n)aterial tipo¬ 
gráfico. 

Buen surtido de tipos de 

estilos modernos 





